【短編】 小説と家族と猫

cat-2312627_1280.jpg
 二十四時間以内に小説を書かなければ私の家族が殺されてしまいます。私は小説家ではないし小説を書いたことがないのだから無理だと訴えましたが、犯人は、そのことは必ずしも小説を書けない理由にはならないと言って私の訴えを退けました。確かに、誰でも最初の小説を書くときは経験がないはずですし、ましてや小説家でもないのですから犯人の主張は間違いではありません。しかし私は、そもそも小説というものが何なのかよく知らないのです。もちろん、何か物語が書いてあるということは分かりますが、それ以上のことは知りません。ですので小説が何であるかを知らない以上、小説と呼ばれるものを書くことはできないはずです。もしかしたら最初の小説を書こうとしている彼も、小説のことをよく知らないまま書き始めるのかもしれませんが、彼には少なくとも小説を書いてみたいという動機があるはずです。たとえ彼の書いているものが小説とは呼べない代物であったとしても、書きたいという動機さえあれば彼の思い描いている小説らしき何かを書くことはできるでしょう。しかし私には、その動機すらないのです。そう訴えると犯人は、お前には家族を守りたいという動機があるはずだし、小説を書かなければ家族が殺されるのだからお前には初めから選択肢などない、こんなくだらないやり取りをしている間に三十分も過ぎてしまった、つべこべ言わずに小説を書け、と言って私を部屋に一人残して監禁しました。部屋には鉄格子のついた窓が一つあり、その窓際に机が置いてありました。そして机の上には原稿用紙と鉛筆と時計が置いてあり、壁にはタイムリミットの時刻が大きく書かれた紙が貼ってありました。私は大きく深呼吸をして机に向かい、鉛筆を握って原稿用紙を睨みました。三分ほどそうしていましたが、まるで記憶喪失のように頭の中が真っ白になっていったため、私は恐くなって鉛筆を放り出しました。でもそのときふと気づいたのです。私には、そもそも守るべき家族などいないということに。犯人はなぜ家族を殺すなどと言って私を脅したのか分かりませんが、私のほうも家族を守らなければならないという気持ちになってしまい、原稿用紙と睨めっこまでしてしまいました。いろんなことがおかしいのですが、そのことは後で考えるとして、とにかく家族がいないことに気づいた以上、私にはもう小説を書く理由がないのです。私は再び深呼吸をすると部屋のドアを激しく叩いて犯人を呼びました。そして、私には家族がいない以上もう脅しは効かないことと、今すぐ解放することを強く訴えました。すると犯人は分かったと言い、私をスカーフで目隠しして車に乗せました。そして一時間ほど走ったところで車を止めて、私をその場所に降ろしました。目隠しを外すと車はもうどこかへ消えており、私は人通りのない郊外の道路に一人で立っていました。それで、とりあえず街がありそうな方角へ歩いていくと一軒の民家があり、その玄関先にいた女性から声を掛けられました。あなた、昨日からどこへ行ってたのとその女性は言い、早くお風呂に入って御飯を食べなさいというので、どうするあてもない私はその家に入ることにしました。そして女性に言われるままにお風呂に入り、御飯を食べ終えると私はリビングのソファに腰かけました。リビングのテーブルの上には原稿用紙が置かれており、よく見ると百枚ぐらいの原稿用紙に小説らしき文章が書いてありました。しかも、最後の用紙を見ると終わりと書かれているので、完結した小説のようでした。私は適当な紙袋を見つけてきて原稿用紙を入れると、家を出て、再び車で降りた場所まで戻りました。するとそこには一台の車が止まっており、私が近づくと窓が開きました。きっと来ると思ったよと車の人は言って紙袋を受け取ると、エンジンをかけてどこかへ行ってしまいました。私はようやく肩の荷が下りたような気分になり、家に帰ると、自分で小説を書いてみたい気分になりました。他人から書けと言われたら嫌な気分になりますが、誰も書けとは言わなくなった途端、どうしても今日の出来事を書きたくなってしまったのです。それで今この文章を書いているのですが、これが小説と呼べるものなのかどうか自分では判断できません。なのでこの文章が書きあがったらまたあの車を降りた場所へ行って、先ほど原稿用紙を渡した車の人に読んでもらうつもりです。そして私はこの家の家族になって、これから小説を書いていこうと考えています。家族がいてなおかつ小説が書けることはきっと幸せなことだろうと思うからです。孤独を小説で埋めることはできませんし、もし埋められたとしてもそれは孤独が形を変えただけのものに過ぎないでしょう。しかし今日は、ふいに家族と小説が手に入りました。明日は何が起こるのだろうと考えると、楽しくなる反面、恐い気持ちにもなります。いずれにしても、この文章の続きは明日何が起こるかで変わってきますし、今日はここでやめておこうと思います。

 次の日の朝になりました。洗面台の鏡を見ると、私は猫になっていました。ふいに私は脇を持ち上げられて床に置かれました。家に一緒に住んでいる女の子が歯を磨くためにそうしたのです。私は挨拶をしようとしましたが、ニャーとしか言えません。これは、昨日より厄介なことになってしまいました。

【短編】 神様とスパイ

people-2577448_1280 (2)
 神様は神様と書かれたTシャツを、そしてスパイはスパイと書かれたTシャツを着ていた。その日は二人とも本当のことを堂々と言いたい気分だったので、Tシャツでその気持ちを表現したというわけだ。
「でも、スパイは自分がスパイだとばれないようにするのが仕事なのだから、その行為は職務放棄ではないですか」と神様は言った。
「しかし、神様だって人間が見つけなきゃ存在しないわけだから、それを自分から名乗るのは矛盾してますよね」とスパイは返した。
 神様は、人間から見つけられる前から自分は存在していたはずだと思っていたが、話が長くなりそうなので反論はしなかった。
「先ほどの職務放棄という言葉は失言でした。あなたはスパイである前に一人の人間なのですから、その良心や自由の前では職務放棄なんて些細な問題でしかありません」
 神様が頭を下げると、スパイも慌てて頭を下げた。
「いえいえ、私のほうこそ神様の存在が人間次第だなんて失礼なことを言ってしまいました。そんなのは人間中心の考えであって、人間はどこまでも人間的な考え方しかできないのですから」

 二人は仲直りをしたところで、今日これからどうするかを話し合った。どうせなら普段やらないことをしたいと神様が言うと、スパイは、お互いのTシャツを交換してみたら面白いのではないかと提案した。
 そこで、さっそく二人はTシャツを脱いで交換し、相手の名称が書かれたTシャツに袖を通してみた。
「私、スパイに見えますか?」
「うーん、スパイというより、ふざけた人ですね」
 そんなやり取りをしていると、二人のところへ“警官”と書かれたTシャツを着た人物が近づいてきた。
「お前をスパイ容疑で逮捕する」と警官Tシャツの人物は言って、スパイTシャツの神様をそのまま連行してしまった。

 それから数ヵ月後のある日、神様Tシャツを着たスパイの元に“犬”と書かれたTシャツを着た人物が訪ねてきた。
「今はこんなTシャツを着ていますが、私は神様ですよ」と犬Tシャツの人物は言った。何度もTシャツを交換しているうちにこうなった。だから神様Tシャツを返して欲しいと。
 それを聞いた神様Tシャツのスパイは困った顔をしながらこう言った。
「でも、証拠がない以上どうにもなりません。私の元には、あなたみたいに神を名乗る人が度々やってくるのですよ」
 すると犬Tシャツは、急に大声で笑ったあと絞り出すように言った。
「私の負けです」と。

【短編】 自意識過剰と妥協

snail-1396510_1280[640]
 指に変なものがついていたので拭き取ったが、忘れた頃にまた指についているので拭き取るということを仕事中に何回か繰り返していた。インターネットで調べたらだいたい一週間は拭き取ってもついてくるということだったので厄介だなあと思ったが、一度ついた人にはもうつかなくなる性質があるようなのでこの一週間を乗り切ればいいんだと気持ちを切り替えることにした。とはいえ、一人のときはよくても人前に出るときは少し注意しないと指に変なものがついたまま気づかない人だと思われてしまう。でもまあそれも一週間だけの話だし、変に思う人がいればインターネットで調べたことを説明してやればいいだけだ。
「あのう」と、隣にいた同僚が私に声をかけてきた。「耳に何かついてますね」
 手鏡で覗いてみると耳の頂上あたりに変なものがついているのが確かに見えた。
「それ、耳につくタイプなんですけど一ヵ月ぐらいは拭き取ってもついてくるそうですよ。でも、その一ヵ月を乗り越えたら宝くじが当たるとか良いことが起こるという噂も」
 私は良いことが起こるのはどうでもよかったが、同僚の言った「一ヵ月」という言葉にショックを受けた。そして指だけじゃなくて耳につくタイプがあることにも。
「自分が思っているほど他人は気にしませんよ。日本語では自意識過剰と言うそうです」

 結局、指につくタイプは意外にも三日でいなくなったが耳につくタイプは一ヵ月半も居座り続けた。耳につくタイプのやつは次第にほくろがついているような自然な感覚に変わっていったが、今度は他人の体についている変なものが目に入るようになり、それがついている人が案外多いということに気づいてしまった。
「一度ついてしまうとなぜか他人の変なものが見えるようになるんですよね」と、例の同僚は言った。「じつは自分にもついているんですよ、鼻に」
 私は思わず同僚の顔を覗き込んでしまったが、彼の困った顔以外は特に変なものを見つけることができなかった。
「ずっと眉毛の中に隠れているから気づく人はまずいませんね。子どもの頃は嫌で仕方なかったんですが、これが自分の人生なんだってあきらめた頃から眉毛に隠れるようになって、そこから自分の中で何かが始まったというか終わったというか――そういうことを意味する日本語って何でしたっけ?」
 それは「妥協」じゃないかと思ったが、違うと言われそうな気がしたので私はそっと仕事に戻ったのだった。

【短編】 バス

street-performer-924003_1280.jpg
「あんた、自分の名前が分かるかい?」とその男は声を掛けてきた。
 私はしばらく考えてから、分からないと答えた。
 そこは広い草原であり、私は羊のような白い岩に腰かけていたのだった。
「じゃあバスに乗りなよ。自分の名前も分からないようなら、きっと行く当てもないのだろ?」
 近くには大きなバスが停まっており、男の言っていることもその通りだったので、私はバスに乗ることにした。
「俺は鼠と呼ばれてる」と先ほどの男は、バスを運転しながら自己紹介をした。「他にも猫やキリン、鯨にゴリラもいるんだぜ」
 つまり、バスに乗っている一人一人に動物のあだ名があるということだ。バスには10人ほどの仲間が乗っており、みんな私と同じように自分の名前を忘れてしまったのだという。
「あたしたちは、いろんな街を回りながら商売や芸をしているの」と、猫と呼ばれている女は言った。「偶然その街が故郷だったりすると、自分の名前を急に思い出したり、家族や知り合いが見つけてくれることがあるのよ」

 私は羊と呼ばれることになり、バスの仲間と旅をすることになった。商売や芸は苦手であまり役には立っていなかったが、みんな私に優しくしてくれた。
「わしらの目的はな、どこまでも旅を続けることなのだよ」と、ヤギと呼ばれている老人は言った。「わしはもう50年もバスに乗っているがね、そのずっと前からこのバスは旅を続けているのさ。途中で名前を思い出して去っていく者もいれば、わしみたいに死ぬまで思い出せない者もいる。でも必ず新しい仲間が現れて、旅が続いていく」

 それから10年過ぎた後、私はある街で自分の名前を思い出した。
 手相占いを身につけた私は、仲間が芸をやっている傍らで商売をしていたのだが、そのとき客の女がいきなり私に抱き着いたのだった。その瞬間とても温かい涙が頬を流れて、私はすべてをはっきりと思い出したのだ。
「自分が死んだあとも旅が続いていくことを想像すると、楽しい気分になれるのさ」と老人は死ぬ間際に話していた。「わしが死んだあとはまた別の誰かが現れて、わしと同じヤギと呼ばれるようになる。そのヤギは、わしとは全然似ていないが、バスの仲間と旅を続けるのさ。そしてヤギはある街で商売をしているときに、昔の恋人と再会して名前を思い出す。でもそのあとに、やっぱりまた新しいヤギが現れて、そうやってわれわれは、いつかこのバスで、どこかへたどり着けると思うんだ」

【短編】 超能力カップル

architecture-2594229_640.jpg
 僕たちは超能力カップルと呼ばれている。といっても本当に付き合っているわけではなく、たまたま同じ学校の同じクラスに超能力を持った男女がいたという、それだけの話だ。
「そこは、たまたまじゃなくて運命でしょ」とクラスの女の子がはやし立てる。「すべてのことは偶然じゃなくて、この世界が始まったときから決まっていたのよ」
 そんなことより僕は超能力カップルという馬鹿げた呼び方をどうにかして欲しかった。
「運命的に出会った二人は」とクラスの女の子は、僕の気持ちなど構わずに話し始める。「二人はお互いを意識しているのに上手く話せないの。でもある日、巨大なUFOが現れて、私たちの学校が宇宙人に占領されてしまうのよ」

「宇宙人の命令で体育館に集められた生徒たちはただ怯えるしかなかったけど、ユウジにはある作戦があったから、瞬間移動の能力を使ってもう一人の超能力者であるユウコを外に連れ出したの。作戦っていうのはつまり瞬間移動でUFOに乗り込んで、宇宙人のボスを捕まえて、脅して、生徒たちを解放させるってこと。ユウコには物を破壊したりする念動力があるから、一緒に行けば何とかなるって考えたわけね。で、超能力カップルの作戦はみごと成功して生徒たちも無事解放されたんだけど、なぜか二人はUFOに残って宇宙人たちの星へ行くことにしたの。二人は宇宙人のボスに出会った瞬間、自分たちが本当は宇宙人の子孫だということを直観的に知ってしまったのよ。そしてボスの方も電流が走ったみたいにそれに気づいちゃって、こんな辺境で同胞に出会えるなんて思わなかった、ぜひ我が星へっていう流れになって」

 ずいぶん無茶苦茶な話だけど、もう一人の超能力者である彼女は黙って弁当を食べている。
「宇宙人の星にたどり着いた二人は、星の特別な大気のせいで歳を取らないまま長い年月を過ごしていたのだけど、千年後に今度は地球人がその星を攻めてきたの。で、二人は前回と同じ要領で地球人を屈服させて、地球人たちと一緒に地球へ帰って、それからタイムマシーンに乗って、また千年前の現代に戻ってくるのよ」
 彼女は弁当を食べ終えると念動力でチョークを動かし、「死にたい」と黒板に書いた。
「でもユウコはタイムスリップの途中で時間嵐に飲み込まれてしまった。だからユウジはユウコを探し出すために今度は時間の旅へ出るの」
 僕は黒板消しで彼女の文字を消した。そして「生きろ」と黒板に書いた。

プロフィール

Author:euReka(エウレカ)
euRekaと申します。小説や詩を書いています。

最新トラックバック

検索フォーム

ブロとも申請フォーム

QRコード

QR